Il 6 giugno 2002 (era in carica da un anno il 2° governo Berlusconi) da Camp Derby -una grande base logistica americana tra Livorno e Pisa- partì, diretto a Firenze, il corteo dei no-global per il Social Forum europeo, formato dagli ormai ben conosciuti gruppi di “contestatori” che un anno prima a Genova avevan dato vita (?) a una memorabile dimostrazione del loro pacifismo militante.

Oriana Fallaci, fiorentina di nascita e temperamento, memore di quella esperienza e di altre che l’avevano preceduta, qualche giorno prima lanciò sul Corriere della Sera un appello ai suoi concittadini incitandoli alla resistenza passiva perché la città e i suoi monumenti fossero sottratti alla paventata furia devastatrice dei “barbari invasori”.
La grande scrittrice non poteva essere accusata di partigianeria né tantomeno di visione destrorsa della cose, col suo passato di staffetta partigiana e col suo presente dichiaratamente non schierato [“Se a un certo punto mi fossi turata il naso e avessi votato per uno di loro mi sarei sputata in faccia” disse nel 2006 di fronte alla scelta tra Prodi e Berlusconi] e con la solita maestria disse delle cose che sono attuali e adattabili, pur con le variabili di circostanza, alla voglia di ribellione e di “cupio dissolvi” che di nuovo si sta diffondendo nel mondo giovanile, tanto appassionato agli studi ma molto più sensibile al richiamo degli autunni caldi.

♦Fiorentini, abbiate dignità. Non siate inerti, non siate rassegnati, esprimete il vostro sdegno. In maniera civile. Educata, civile ! Chiudete i negozi. Inclusi quelli dei generi alimentari. Tanto cinque giorni passano presto, e in cinque giorni non si muore certo di fame. Chiudete i ristoranti, i bar, i mercati. Chiudete i teatri, i cinema, le farmacie.

Chiudete tutto, abbassate le saracinesche, metteteci il cartello che i coraggiosi misero nel 1922 cioè quando i fascisti di Mussolini fecero la marcia su Roma. «Chiuso per lutto». Lo stesso cartello che dovrebbe stare all’ingresso degli Uffizi, degli altri musei [...] E non mandate i bambini a scuola. Non rivolgete la parola a coloro che come minimo vogliono imbrattare i nostri monumenti. Non guardateli nemmeno, non rispondete alle loro provocazioni. Imponetevi una specie di coprifuoco, sentitevi come vi sentivate nel 1944 cioè quando i tedeschi fecero saltare in aria i nostri ponti e via Guicciardini, via Por Santa Maria. Offrite al mondo il doloroso spettacolo di una città offesa, ferita, tradita e tuttavia orgogliosa. Orgogliosa!

Perché è possibile che quei gentiluomini e quelle gentildonne usi a imbrogliare con la parola più sputtanata del mondo, la parola Pace, non ci devastino Firenze. E’ possibile che per non perder la faccia e i privilegi di sindaco, di presidente della Regione, di deputato, di senatore, di ministro, di segretario generale, gli squallidi mecenati del Social Forum li convincano a rimangiarsi la minacciosa promessa «Non sarà una manifestazione non violenta».

Cioè a non fare ciò che hanno fatto a Seattle, a Praga, a Montreal, a Nizza, a Davos, a Napoli, a Quebec City, a Göteborg, a Genova, a Barcellona. E’ possibile, sì, e augurandomi di non sbagliare aggiungo: con le dovute eccezioni, secondo me andrà così. Non oseranno spaccarli i genitali del David e del Biancone. Non oseranno romperle le braccia del Perseo di Cellini. Forse non oseranno nemmeno assaltare le banche e i consolati e le caserme.

Ma non esiste solo la violenza fisica. La violenza che nutrendosi di cinismo va in cerca del morto da santificare, che per trovarlo scaglia pietre o estintori contro il carabiniere terrorizzato. La violenza che nutrendosi di cretineria imbratta le facciate degli antichi palazzi, frantuma le vetrine, saccheggia i Mac Donald, brucia le automobili. Che occupa le case e le banche e le fabbriche, che distrugge i giornali e le sedi degli avversari. Che (non avendo studiato la storia loro non lo sanno) ripete gli sconci cari ai fascisti di Mussolini e ai nazisti di Hitler. Esiste anche la violenza morale, perdio. Ed è la violenza che si manifesta con le demagogie e i ricatti, che si esprime con le minacce e le intimidazioni. La violenza che sfruttando la legge umilia la Legge, la ridicolizza. La violenza che servendosi della democrazia oltraggia la Democrazia, la dileggia. La violenza che approfittandosi della libertà uccide la Libertà. La assassina. E questa violenza Firenze la subisce in misura sfacciata. Scandalosa. [...]

I falsi rivoluzionari, i figli di papà, che vivendo alle spalle dei genitori o di chi li finanzia osano cianciare di povertà. Di ingiustizia. I presunti pacifisti, le false colombe, che la pace la invocano facendo la guerra e la esigono da una parte sola. Cioè dalla parte degli americani e basta. (Mai che la chiedano a Saddam Hussein o a Bin Laden. Mai che improvvisino un corteuccio per le creature assassinate o gassate dal primo e le creature massacrate dal secondo. […])

Quando parlo di coloro che per tenersi le poltroncine del Potere e procurarsi altrove i voti negatigli dal Popolo hanno imposto questo calvario a Firenze, parlo anzitutto della sgomentevole coppia formata dall’ahimè presidente della Regione Toscana e dall’ahimè sindaco di Firenze. Due sventure uscite da ciò che chiamo l’ex Agenzia di Collocamento ovvero la Federazione Giovanile Comunista. […] Quel sindaco che in aprile definì il Social Forum «un’occasione da non perdere». Che in giugno tacciò di «fascisti» i comitati che vi si opponevano. Che in agosto negò l’esistenza d’un referendum col quale tre quarti dei fiorentini s’eran pronunciati contrari. E che in settembre, nel corso d’un dibattito al Rondò di Bacco, blaterò: «Ho saputo che una nota scrittrice fiorentina si dà un gran daffare perché i no-global non vengano a Firenze. Quella signorafarebbe meglio a incontrarli, a vedere che bravi ragazzi sono». [...] Bravi come quel «disubbidiente» che ha promesso non-sarà-una-manifestazione-non-violenta? […]

Quel presidente della Regione che non ne imbrocca mai una, che è il più insignificante individuo mai apparso in Toscana, e che tuttavia si crede il granduca Ferdinando III o Leopoldo II. Come un granduca si dà un mucchio di arie, frequenta le cene della defunta aristocrazia. (Un’aristocrazia che nel 1938 ricevette Hitler con tutti gli onori, che al Teatro Comunale lo applaudì fino a spellarsi le mani). Quel presidente della Regione che lo scorso ottobre disse: «Il Social Forum è un’esigenza costituzionale». Poi annunciò che sarebbe sfilato col corteo a cui la pace interessa da una parte sola […]

Parlo anche dei loro complici a destra e a sinistra. Dei loro compagni di partito, dei loro compagnons-de-route verdi o bianchi o rossi o viola o grigi, e dei loro avversari al governo. Cioè dei correi che per calcolo o per convenienza, per furbizia o per viltà, in tutti questi mesi non hanno mai mosso un dito. Che alla fine hanno aperto bocca solo per prestarsi allo scaricabarile della sgomentevole coppia, al suo codardo cercarsi un alibi, al suo pavido frignare «Tocca al governo garantire la sicurezza. Con la sicurezza noi non c’entriamo».

Vero, Pisanu? Vero, Fassino? […] E sebbene la sgomentevole coppia non l’abbia voluta vedere, voi due vi ho visto. Sebbene con la sgomentevole coppia non abbia voluto parlare, con voi due ho parlato. [...] E con ciascuno, quindi sia con la destra che con la sinistra, ho incominciato il discorso così: «Ascoltatemi bene. Le pugnalate nella schiena io non le tiro: combatto a viso aperto. E a viso aperto vi dico che se non fermerete questa insensatezza, io vi sputtanerò. Oh, se vi sputtanerò!». Poi vi ho ricordato che Firenze non è Porto Alegre. Che nonostante gli oltraggi inflittile ogni giorno dai figli d’Allah è la testimonianza vivente della nostra cultura. Della nostra identità. Della nostra civiltà. Vi ho spiegato che difenderla è praticamente impossibile, che le sue bellezze non stanno soltanto nei musei: a Firenze ogni statua, ogni quadro, ogni palazzo, ogni strada, ogni piazza, ogni vicolo, ogni pietra è un ostaggio.

E vi ho fornito un esempio storico. Vi ho raccontato che un secolo e mezzo fa, quando centinaia e centinaia di facinorosi vennero da Livorno a Firenze per celebrarvi il loro «Forum», anch’essi furono sistemati nella Fortezza da Basso. Ma da questa si spostarono in piazza Santa Maria Novella, da piazza Santa Maria Novella in via Tornabuoni, da via Tornabuoni in piazza della Signoria cioè nel Centro Storico, dal Centro Storico in Oltrarno. In tutta la città. E per oltre un mese vi rimasero a far nefandezze, distruggere, devastare, picchiare.
Ve l’ho raccontato, sì. E con tutta la passione di cui son capace vi ho supplicato d’intervenire, d’impedire il disastro. Io che non supplico mai nessuno. Neanche il Padreterno.

A Lei, Fassino, chiesi anche di sturare le orecchie dei suoi alleati o rivali. Di quello che parla con l’erre moscia, ad esempio, e di quello che sfoglia la margherita per sapere se la quercia lo ama o non lo ama. A Lei, Pisanu, chiesi anche di sturarle al cavaliere che anziché occuparsi del paese sta sempre a rodersi sui suoi processi o a far merende all’estero. Che viaggia più del Papa […]

Ma ne ricavai solo la promessa, pardon l’assicurazione, che il corteo […] non sarebbe entrato nel centro storico. E, tre giorni fa, la notizia che non sarebbe partito dalla gloriosa Piazza dell’Indipendenza. (La piazza da cui nel 1859 i patrioti fiorentini si mossero per indurre gli Asburgo-Lorena ad andarsene via).

Infatti, caro Pisanu, lo scaricabarile della sgomentevole coppia Lei lo ha trasferito al Parlamento dove in sostanza ha chiesto all’opposizione il permesso di fare il suo dovere cioè di governare. E quando l’opposizione le ha rilanciato la palla, «veda Lei, decida Lei», ha indossato i panni del Ponzio Pilato. S’è rivolto al Consiglio dei Ministri, gli ha chiesto di scegliere tra Gesù e Barabba. E loro hanno scelto Barabba. Hanno salvato il Forum, hanno crocifisso Gesù cioè Firenze.

Quanto a Lei, Fassino, se l’è cavata sussurrando «lasciamoci alle spalle ogni recriminazione, ogni rimprovero reciproco, lavoriamo insieme». In altre parole, con un cauto «Volemose bene». Volemose-bene?!? Ah…! Quanto il suo avversario mi ricorda Ponzio Pilato, tanto Lei mi ricorda i medici che stanno al capezzale di Pinocchio. «Se non è morto, è vivo. Se non è vivo, è morto». Perbacco, non c’è proprio nessuno tra voi che dica pane al pane e vino al vino? Non c’è proprio nessuno che abbia un po’ di coraggio?

Con rispetto parlando nel mucchio ci metto anche Lei, signor Presidente della Repubblica. Perché Lei non viene mai rimproverato, Eccellenza. A Lei non viene mai rivolto un briciolo di critica. Lei è come l’Islam dell’Islam-Non-Si-Tocca. Io, invece, La tocco eccome. E Le dico: mi dispiace d’averLe inviato quella letterina di congratulazioni quando ricevette il prestigioso e impegnativo incarico. Mi dispiace perché Lei mi ha proprio deluso. La telefonata che feci al Quirinale in estate, cioè quando parlai con Sua moglie, era un grido di dolore rivolto a Lei, Eccellenza. Un SOS diretto all’uomo che dovrebbe essere il babbo di tutti gli italiani, quindi anche dei fiorentini. E Lei non si degnò nemmeno di richiamarmi cioè di domandarmi per quali ragioni fossi così preoccupata anzi disperata. Glielo ha impedito l’etichetta, forse? Che diamine! Non è mica Sua Maestà il Re d’Italia, sor Ciampi! E’ un presidente al servizio dei cittadini! Per questo abbiamo licenziato la monarchia, per questo la teniamo in quel bel palazzo che apparteneva ai Savoia! O lo ha dimenticato? Bè, i Suoi predecessori non lo dimenticavano. Se avessi chiesto l’aiuto di Pertini, Pertini avrebbe fatto fuoco e fiamme. Fuoco e fiamme! Lei invece s’è limitato a un comodo «Penso che non vi sia italiano cui non prema il patrimonio culturale di Firenze».

Tutto qui?!? Temeva forse d’offendere i bravi-ragazzi e i loro protettori (quei protettori cui deve il prestigioso e impegnativo incarico) a dire qualcosa di più anzi ad alzar la voce? E poi: non gliel’ha riferito nessuno che non si tratta solo di italiani, che gomito a gomito con gli italiani ci saranno o meglio ci sono i teppisti greci e baschi e danesi e olandesi e inglesi e francesi e ungheresi e tedeschi e bosniaci cioè gente a cui del patrimonio-artistico non importa un cavolo? Peggio, (o quasi): non glielo ha detto nessuno che per cinque giorni Firenze diventerà una città blindata, una città sotto assedio, una città che vive nella paura, una città dove i cittadini perderanno anche la libertà di camminare nelle proprie strade? Ma chi sono i suoi ciambellani, pardon i suoi consiglieri? Allora aveva ragione Sua moglie, quando al mio grido di dolore rispose: «Grazie, cara signora, grazie d’averci informato. In questo momento mio marito è chiuso in ufficio a lavorare, ma stasera a tavola gli racconto tutto. Perché vede, qui al Quirinale non si sa mai nulla».

Eh, sì, fiorentini: siamo proprio soli a difendere la nostra dignità. Soli con quei poveri carabinieri e quei poveri poliziotti che comunque vada ne usciranno maltrattati, insultati, calunniati. Quei poveri figli del popolo che a Genova vennero accusati d’aver spento-le-sigarette-sul-morto. (Vergogna!). Quei poveri cristi a cui i teppisti greci hanno promesso una-pallottola-a-testa, e che durante i cinque giorni non avranno neanche il diritto di difendersi con la rivoltella. Di sparare per ammonimento.

Bè, il coraggio è anzitutto ottimismo: io continuo a voler pensare che i teppisti, pardon, i bravi-ragazzi greci eccetera quella pallottola se la terranno in tasca. Sia pure per lercia convenienza i loro protettori hanno capito che se avvenisse qualche tragedia ne pagherebbero il fio, e stanno davvero correndo ai ripari. Ma nessuno è profeta e…

Comunque vada, l’offesa rimane. Il calvario rimane. La violenza morale rimane. Sicché, fiorentini, abbassatele davvero quelle saracinesche. Mettetecelo davvero il cartello «Chiuso per lutto». Esprimetelo, esprimiamolo davvero il nostro sdegno. Dico «esprimiamolo» perché a Firenze ci sarò anch’io.”♦

Naturalmente gli avversari tanto avversati, reagirono con le armi tuttora in uso e schierarono a difesa la bimba Guzzanti in una parodia della Fallaci seguira dalla solita “macchietta” Berlusconi, suo cavallo di battaglia. Oriana Fallaci qualche giorno dopo replicò, senza risparmio, in un’intervista su Panorama:

♦[…] l’unico elettorato di cui si possa servire: quello di chi, avendo le idee confuse o non avendone affatto, si nutre solo di parole e di slogan. Al massimo, di utopie. È l’elettorato offerto da una generazione che tutto sommato non vale un granché. Ha avuto pessimi genitori. Gente che ha saputo dargli solo il motorino e il telefonino o il computer e l’automobile, le vacanze alle Seychelles. Ha avuto pessimi maestri. Gente che essendo uscita dalla cialtroneria sessantottina non ha saputo insegnargli neanche a fare una divisione e una moltiplicazione, a usare il condizionale e il congiuntivo. Ha avuto pessimi esempi. Gli esempi d’una società che parla sempre di diritti e mai di doveri. E di conseguenza è una generazione scoglionata, per lo più composta da figli di papà cioè da borghesucci ben nutriti e molto annoiati. Da falsi ribelli in cerca d’un nemico da combattere e nel medesimo tempo di ciò senza cui gli esseri umani non possono vivere: un sogno, uno scopo. […]

Però ha pagato un altissimo prezzo, per questo. Ha pagato con l’odio, le ingiurie, le offese, le calunnie, gli sberleffi, le perfidie che le hanno scaraventato addosso. Ha pagato col crucifige, anzi col linciaggio più indecente, più scandaloso, più ignobile, al quale abbia mai assistito…

Caro mio, io ho sempre pagato per dire quello che dico ed essere quella che sono. Una persona che dice «pane al pane e vino al vino», che butta in faccia la verità, che non si piega dinanzi ai ricatti o alle imposizioni. Una persona libera. Tutta la mia vita professionale è stata un crucifige. Ogni mio libro e quasi ogni mio articolo è stato vittima d’un linciaggio. Pensi a ciò che accadde con Lettera a un bambino mai nato, pensi a ciò che accadde per Un Uomo. Pensi a ciò che ancora accade per La Rabbia e l’Orgoglio in Italia, in Francia, in Germania, in Spagna, eccetera.

Oppure pensi a ciò che accadde nel 1969 col mio reportage da Hanoi. Per due anni la guerra in Vietnam l’avevo seguita dal Vietnam del Sud. E da qui l’avevo criticata, condannata, maledetta. Così nel 1969 il regime di Ho Chi Min mi invitò ad Hanoi e andai nel Vietnam del Nord. Ma qui vidi gli stessi orrori che avevo visto nel Vietnam del Sud più la tirannia che quel regime esercitava sui suoi cittadini. Con la stessa indipendenza di giudizio che m’aveva guidato a Saigon scrissi il reportage da Hanoi, ed apriti cielo! Coloro che fino a quel momento m’avevano complimentato elogiato osannato mi scagliarono addosso insulti così infami, calunnie così vergognose, che solo a ripensarci m’infurio. Neanche per un attimo tennero conto del fatto che l’autore anzi l’autrice di quel reportage fosse la stessa persona che da Saigon aveva condannato e condannava la guerra in Vietnam e con la guerra il regime di Thieu. Che ad Hanoi tale persona avesse lo stesso cervello, lo stesso cuore, la stessa morale, la stessa visione della vita che aveva a Saigon. Dopo l’articolo sui no-global a Firenze è successa la medesima cosa. È aumentata soltanto la virulenza. E in molti casi la cretineria, la volgarità dei linciatori. Alcuni non hanno tenuto neanche conto del rispetto che si deve a una persona non più giovane. […]

Un’attricetta che fa le caricature dei personaggi ha irriso sulla mia malattia e s’è messa in testa l’elmetto per darmi di guerrafondaia. (Giovanotta, essendo una persona civile io le auguro che il cancro non le venga mai. Così non ha bisogno di quell’esperienza per capire che sul cancro non si può scherzare. Quanto alla guerra che lei ha visto soltanto al cinematografo, per odiarla non ho certo bisogno del suo presunto pacifismo. Infatti la conosco fin da ragazzina quando insieme ai miei genitori combattevo per dare a lei e ai suoi compari la libertà di cui vi approfittate).

Il fatto è che loro fanno sempre così. È quasi un secolo che fanno così. Che seguono il modello o, se preferisce, il metodo bolscevico anzi stalinista. Perché sa su che cosa si basa il metodo bolscevico anzi stalinista? Nel perseguitare l’avversario attraverso la calunnia e l’oltraggio e la menzogna. Nel diffamarlo, offenderlo, ridicolizzarlo, demonizzarlo. Nell’attribuirgli cose che non ha fatto, cose che non ha detto. Cose che non ha scritto. Infine, nel mandarlo in un gulag o buttarlo dinanzi a un plotone d’esecuzione…

Franca Rame non è stata da meno. Le ha dato di terrorista.

Già. Dinanzi alla Basilica di Santa Croce, dal palcoscenico del comizio che ha aperto l’oceanico raduno. Sicché, quando la sua discepola cioè quella delle caricature è andata alla Fortezza da Basso con l’elmetto in testa, molti bravi-ragazzi l’hanno scambiata per me. Si son messi a ulularle «Lercia terrorista, lercia terrorista». Del resto il marito della summenzionata ha detto che a Firenze io volevo i carri armati.

Mi chiedo che cosa provasse a guardarli.

A parte il disprezzo, intende dire? Una specie di pena. Perché v’era un che di penoso in quei due vecchi che per piacere ai giovani radunati in piazza si sgolavano e si sbracciavano sul palcoscenico montato dinanzi a Santa Croce, quindi dinanzi al porticato che un tempo immetteva al Sacrario dei Caduti Fascisti. In loro non vedevo dignità, ecco. A un certo punto l’amico che con me li guardava alla tv ha sussurrato: «Ma lo sai che lui militava nella Repubblica di Salò?». Non lo sapevo, no. Come essere umano non mi ha mai interessato. Come giullare, non m’è mai piaciuto. Come autore l’ho sempre bocciato, e la sua biografia non mi ha mai incuriosito. Così sono rimasta sorpresa, io che parlo sempre di fascisti rossi e di fascisti neri. Io che non mi sorprendo mai di nulla e non batto ciglio se vengo a sapere che prima d’essere un fascista rosso uno è stato un fascista nero, prima d’essere un fascista nero uno è stato un fascista rosso. E mentre lo fissavo sorpresa ho rivisto mio padre che nel 1944 venne torturato proprio da quelli della Repubblica di Salò. M’è calata una nebbia sugli occhi e mi sono chiesta come avrebbe reagito mio padre a vedere sua figlia oltraggiata e calunniata in pubblico da uno che era appartenuto alla Repubblica di Salò. Da un camerata di quelli che lo avevano fracassato di botte, bruciacchiato con le scariche elettriche e le sigarette, reso quasi completamente sdentato. Irriconoscibile. Talmente irriconoscibile che, quando ci fu permesso di vederlo e andammo a visitarlo nel carcere di via Ghibellina, credetti che si trattasse d’uno sconosciuto. Confusa rimasi lì a pensare – chi è quest’uomo, chi è quest’uomo – e lui mormorò tutto avvilito: «Oriana, non mi saluti nemmeno?». L’ho rivisto in quelle condizioni, sì e mi son detta: «Povero babbo. Meno male che non li ascolti, non soffri. Meno male che sei morto».♦